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【文学与艺术研究】

苦难创伤与文学豫军创作共性的形成

刘 宏 志

摘　 要：２０ 世纪 ９０ 年代以来，文学豫军在中国文坛产生了极大的影响。 苦难书写、权力书写以及对中原文化人格

的发掘和反思，成为文学豫军写作的重要共性。 这些写作共性形成的背后，是这片土地上关于生存的苦难创伤记

忆：苦难书写是作家们的生存苦难创伤记忆的直接呈现；权力书写是生存苦难创伤记忆的另一种表达方式；文学豫

军所批判的“无原则”“无骨”则是生存苦难创伤下形成的生存哲学。
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　 　 ２０ 世纪 ９０ 年代以来，文学豫军在中国文坛产

生了极大的影响。 田中禾、李佩甫、张宇、周大新、刘
震云、阎连科、刘庆邦、墨白、李洱等文学豫军代表人

物的创作大都围绕中原大地展开。 周大新、田中禾

的文字总是离不开南阳盆地；豫北延津是刘震云笔

下经常出现的名字；耙耧山脉是阎连科笔下最常见

的意象；豫东平原的颍河镇是墨白笔下最常见的地

名；李佩甫笔下的平原更是对中原人格的隐喻和呈

现……这批文学豫军的代表作家，用自己的文字建

构出一个“文学中原”。 热衷于苦难书写和权力书

写，并且在创作中呈现出独特的中原地域文化人格，
是这些作家创作的共性，也是评论者公认的文学豫

军创作的重要特点。
值得注意的一个问题是，什么因素导致文学豫

军形成这些创作共性。 有论者认为，文学豫军的乡

土书写深受“弃儿”意识影响，和河南从国家的中心

到边缘的转换有关。 李丹梦指出：“‘中原突破’乃

是一种文化创伤笼罩下的书写，这种创伤源于中原

由盛转衰的郁结与失语。 倘若用一个词来概括‘文
学豫军’对历史的记忆，那就是‘中国弃儿’，它亦可

作为‘文学豫军’集体身份的命名，‘弃儿’意识深深

影响着‘中原突破’中的乡土书写与主体建构。”①

笔者认为，文学豫军富有特点的文学乡土的书写，的
确是一种创伤叙事，但这种创伤不是中国“弃儿”的
身份创伤，而是这片地域的历史苦难记忆和作家个

体苦难记忆双重作用下的关于生存的苦难创伤。 那

些文学豫军创作的共性特征，如关于苦难、权力的偏

执叙述，对中原文化人格的挖掘与批判，等等，其实

正是生存苦难创伤作用下的文学表达。

一、苦难书写：生存苦难创伤的直接表达

“苦难是‘中原突破’书写的重要内容”②，成为

文学豫军的标志性特点。 在中国文坛上，再没有其

他省域的作家像文学豫军那样集体沉湎于苦难书

写。 李佩甫《红蚂蚱 　 绿蚂蚱》中的狗娃舅十二岁

就扛起了一家人生活的重担，德运舅新婚之夜妻子

自杀；墨白《记忆是蓝色的》中的槐花妈为了五百块

钱就要把女儿嫁给一个秃子，在女儿逃走之后，她甚

至还要把自己嫁给这个秃子；李准的《黄河东流去》
写出了中原儿女在流浪道路上的艰苦；阎连科《年
月日》中的先爷，面对自然灾难时的坚守更是让人

动容……书写苦难之所以成为文学豫军的共性特

征，显然和河南作家的苦难创伤记忆有关。
这种苦难创伤记忆，既来自地域历史，也来自作
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家个体的生活经验。 从历史记忆角度来说，中原地

区因为独特的地理位置灾患不断。 灾患一方面和战

争有关，中原为九州腹地，一直是兵家必争之地，不
断的兵灾匪患给民众带来无尽的苦难。 另一方面，
也和黄河有关，黄河的多次决堤、改道，也给黄河流

域的民众带来了无尽灾难。 对于生活在中原地区的

人们来说，苦难是连绵不断的，是无法逃脱的。 他们

一方面对这片土地充满感情，另一方面也形成了关

于苦难认知的集体无意识。 所以，文学豫军在书写

历史时，很容易指向过去的历史苦难。
从作家个体认知角度来说，田中禾、李佩甫、刘

震云、张宇、周大新、乔典运、阎连科、墨白等文学豫

军的代表作家，多出生于 ２０ 世纪四五十年代的农

村，在他们的成长经历中更多的是关于苦难的记忆。
墨白曾说：“我的童年和少年时代是在恐慌和劳苦

之中度过的。 在我外出流浪的几年时间里，我当过

火车站的装卸工，做过漆匠，上山打石头，烧过石灰，
被人当成盲流关押起来。”③阎连科在回忆自己童年

的苦难生活时感叹：“童年，其实是作家最珍贵的文

学的记忆库藏。 可对我这一代人来说，最深刻的记

忆就是童年的饥饿。 从有记忆开始，我就一直拉着

母亲的手，拉着母亲的衣襟叫饿啊！ 饿啊！ 总是向

母亲要吃的东西。 贫穷与饥饿，占据了我童年记忆

库藏的重要位置。”④

墨白、阎连科的苦难经历不是独特的个人经历，
而是他们这一代人带有普遍性质的经历。 童年、青
少年的苦难生活给这一代作家留下了深刻的精神烙

印，苦难历程是他们生命中最刻骨铭心的经历，当他

们拿起笔来进行文学创作，表达自己对这个世界的

认知时，自然而然地会将苦难作为表达的重心。 有

论者指出，“苦难之于豫军，有着天然的亲和力：前
者不仅是有待发掘、刻画的叙述对象和客体，亦是个

体在这世界上最可倚靠的支点：去除了它，‘我’便

空掉了”⑤。 考量文学豫军、分析其创作主题，无论

如何，我们都不能忽略苦难创伤记忆对文学豫军创

作的巨大影响。
多米尼克·开普拉指出：“从普遍意义上说，书

写创伤是一种能指活动。 它意味着要复活创伤‘经
验’，探寻创伤机制，而且在某种程度上说，要分析

并‘喊出’过去，研制出与创伤‘经验’有限事件及其

在不同组合中，以不同方式显示出象征性效应相一

致的过程。”⑥文学豫军的苦难书写，其实也正是他

们创伤“经验”的复活，包含着他们所经历的创伤的

内在特点。 文学豫军的苦难书写，首先与生存苦难

密切相关；其次，文学豫军书写的苦难往往都是很难

克服的、无法在精神上超越的苦难。 这种苦难书写

方式的形成，和中原地区独特的地域特点、文化传统

有关。 有论者指出，“‘彼岸性’的缺失是‘文学豫

军’苦难话语构造的根本特点……这使得豫籍作家

的苦难叙述很难形成‘深度’”⑦。 所谓“彼岸性”的
缺失，和中原地区文化传统有关。 在中原文化精神

中，儒家精神占据主体地位。 孔子“子不语怪力乱

神”，强调“未能事人焉能事鬼”，对鬼神采取怀疑态

度，张扬的是面对世界的人文理性精神。 这样，文学

豫军的苦难书写天然拒绝了所谓的“超越性”的“深
刻”，而往往沉湎于对具体、琐屑苦难的书写之中，
在对无边的苦难的承受中，呈现出中原人的坚韧和

无奈。
在文学豫军笔下，苦难无法超越，这也和作家个

体关于苦难的认知有关。 在这一代作家的认知中，
苦难是无法征服和超越的，面对苦难，个体只能默默

承受或者逃避。 在阎连科的童年、青年，整个家庭一

直都处于穷困之中，而且这种穷困是看不到头的。
在这种情况下，阎连科产生了当兵的念头。 多年之

后，阎连科以忏悔的姿态来回忆改变了自己命运的

当兵这件事情：“与其说我是参军入伍，不如说我是

逃离土地；与其说我是逃离土地，不如说我是背叛家

庭；与其说我是背叛家庭，不如说我是弃绝一个儿子

应该对父亲和家庭承担的心责和情务。”⑧这不是阎

连科一个人的经历，而是这一代文学豫军的经历。
对于他们来说，乡土的苦难是无边无际的，他们无法

征服，唯有逃避，文学创作是他们逃避苦难的一种方

式。 阎连科曾经坦言：“就我而言，写作完全是为了

逃离土地。 为了逃离土地，离开乡村，不再像父母、
姐姐们那样每天面朝黄土背朝天的耕作和劳

动……”⑨墨白也曾经谈到过发表文章带给他的巨

大鼓舞：“１９８４ 年我已经在故乡的小学里待了五个

年头了，前途的无望常常使我处在一种凄伤的情绪

里。 就在这年的年初，《画像》像一只燕子带着墨香

从很远的南方飞回来，这篇短小的处女作给我带来

了春天的气息……我像一个在海上漂泊了无数个日

夜的囚徒，终于看到了在海洋的尽头出现了一线陆

地。”⑩文学创作的成功对于墨白来说，意味着可以

从当下苦难的泥泞中拔脚出来了。 对于作家自身来
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说，沉重的苦难是他们最本真的、无法超越的现实生

存经验。 在这种情况下，倘若作家去虚构出精神上

对于苦难的超越，那反倒是过于轻飘飘的了。
对于这一代文学豫军来说，无论是群体历史文

化的记忆，还是个体生命历程，苦难都带给他们巨大

的精神创伤感。 也正因为如此，当他们进行文学创

作的时候，苦难也就自然而然来到他们笔下。 在他

们的笔下，苦难既是作家的个体生命经验，也是他们

对中原乡土和百姓人生境遇的感同身受。 他们往往

从个人的现实生命经验写起，最终抵达对土地、历史

乃至人类命运中苦难经验的一种言说与悲悯。 这也

使得文学豫军的苦难叙事拥有更加深广的意义，而
不只是个人经历的客观再现。

二、权力书写：权力记忆与生存苦难创伤记忆的扭结

对权力书写的专注也是文学豫军小说非常醒目

的特征。 在文学豫军的不少作品中，权力书写都是

非常重要的表达主旨。 刘震云的《故乡天下黄花》
是一部新历史主义作品，作品的重心是以新历史主

义的视角重新解读村庄的历史。 但是，在叙述的过

程中，作家对权力的关注，也让小说自然而然地充满

了关于权力的书写：小说中孙、李两户地主之所以闹

矛盾，是因为村长职位的争夺。 村庄里面城头变幻

大王旗，村领导不断发生改变，是村民进行权力争夺

的结果。 阎连科的《瑶沟人的梦》中，瑶沟人为了改

变受人欺负的局面，对大队秘书的职位展开激烈的

争夺。 周大新获得茅盾文学奖的作品《湖光山色》，
写出了权力在乡村的横行无忌以及对人的腐化。 对

于文学豫军对权力书写的痴迷，很多论者也都有论

及。 “作家尤其热衷于对乡村权力关系的描述，它
既是作家作品通向‘村庄’和中国历史、中国生存的

唯一途径，也展示了作家主体隐秘的内心欲望，即对

现实权力的一种渴望的情结。 ‘权力’是河南作家

的兴奋点。”􀃊􀁉􀁓 “很难找到比豫军更关注权力、政治

的作家群落了，一提到权力，他们便不自主地兴奋沉

溺。 一种集体无意识的创伤记忆与美学。”􀃊􀁉􀁔

一个饶有意味的问题是，为什么这一作家群体

对权力如此感兴趣？ 这和地域文化传统有关。 河南

是华夏文明的发祥地，长期是中国的政治中心，先后

有 ２００ 多位帝王立足中原掌管天下。 换言之，中原

就是王都，是和权力在物理空间上非常接近的地方。
所以，某种程度上，这种和权力的接近更容易形成官

本位意识，会影响民众形成一种关于权力崇拜的集

体无意识。 河南作家的权力书写情结和历史因袭有

关，但更为重要的原因，则是和作家因为权力而形成

的现实生存创伤记忆有关。 在乔典运的记忆中，权
力的压迫使他直接失去了正常生存的权利。 他在自

传体长篇小说《命运》中记述了自身半生命运的坎

坷，其中尤为引人注意的是，从 ２０ 世纪 ５０ 年代一直

到“文革”时期，他或者辗转流浪，或者在家被批判、
改造，其中竟有一个多月时间家里因为不能购买火

柴而无法生火做饭。 这居然是因为村支书老天嫉

妒、仇恨作家身份给乔典运带来的光环，而有意对他

进行的惩罚。 换言之，一个村支书的权力，影响了乔

典运十几年的生命历程，给他的生存带来巨大的苦

难􀃊􀁉􀁕。 在阎连科的记忆中，有权力的人才有更好的

生活条件，没有权力的人便只能苦熬。 阎连科曾经

谈到年少时自己对权力的朦胧认知和崇拜：“那时

候，每天上学或是星期天出门打工干活，都能看见我

们村党支部书记家的女儿站在马路边吃馍。 她不是

吃馍，她是向世界展示她手里的馍，展示她爹手里的

权力。 因此，我就崇拜权力，想长大了当村支部书

记。”􀃊􀁉􀁖记忆是小说的来源之一，有什么样的记忆，就
可能有什么样的小说。 正是这些记忆，孕育了阎连

科的“瑶沟”系列小说。 他“在那几部系列中篇小说

中，自传性地描写了一个乡村少年对生存的担忧，对
权力的朦胧膜拜和对许多美好事物的向往。 而到了

《日光流年》中，饥饿就得到了一次充分的展现”􀃊􀁉􀁗。
当作家们的记忆中充满了关于权力的创伤记忆之

后，他们的小说显然也会充满关于权力的书写。
文学豫军关于权力的文学书写背后，几乎都是

和生存，和生存资源的争夺密切相关。 归根结底，文
学豫军的权力书写，还是一种生存苦难创伤记忆的

文学呈现。 在阎连科小说《瑶沟人的梦》中，一方

面，村民们穷得连过年也吃不上白面饺子，吃不上返

销粮的话，甚至还会饿死人；另一方面，村长却住着

瓦屋，烤着炭火，吃着白面。 刘震云的《故乡天下黄

花》中，大家竞相追逐村长的职位，因为当了村长不

但可以领导别人，而且可以吃“夜草”。 小说中，赵
刺猬到吴寡妇家吃“夜草”，赖和尚派人到生产队弄

粮食到牛寡妇家吃“夜草”。 赵刺猬吃油馍，赖和尚

吃鸡蛋捞面条；赵刺猬炖小鸡，赖和尚炖小鸭。 毫无

疑问，这些村干部的奢华生活对于物质生活条件困

乏的乡村普通民众具有极大的吸引力和诱惑力。
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《一地鸡毛》中的小林发现权力和生活有着密切的

关系之后，积极向权力靠拢。 墨白在《梦游症患者》
中，以自己对于村民的理解，重新解读了“文革”发

生的原因，在他看来，这场运动之所以能在基层轰轰

烈烈地推动起来，很重要的原因就是更多普通民众

想要获得权力带来的生存特权。 文学豫军小说叙事

中关于权力争夺的最终指向是现实生存———拥有权

力的人就可以拥有或占有更多的生存资源。 换言

之，文学豫军关于乡村权力争夺的书写的实质，其实

是在物质困乏的乡村中生存优先权的争夺。 在这片

苦难的土地上，拥有权力，某种程度上就拥有了生存

优先权。 这种乡村权力书写的背后，依然是河南乡

土苦难的影子。 正是因为文学豫军这些作家青少年

关于苦难的痛苦记忆，以及为获得生存优先权、摆脱

苦难而形成的“权力崇拜”，让文学豫军对乡村权力

念念不忘。
在文学豫军笔下，权力是为生存服务的，而不是

为生存之上的享受或者更高生活质量服务的。 当小

说中权力者手中的权力带来的超越生存的生活享受

有可能会影响到他们的权力时，他们会毫不犹豫地

抛弃这些，而保证自身的权力。 所以，《羊的门》中

的呼国庆，在县长职位和情人之间权衡利弊之后，还
是决定和情人分手，以保住自己的权力———即便他

和妻子已经完全没有感情。 在向情人解释自己为什

么要这么做时，呼国庆说出的一番大道理非常具有

代表性：“……我的祖辈，我的父辈，他们从来就没

有过爱，他们也不知道什么叫爱。 他们只知道一个

字：活……他们是在‘将就’中活的……那是一种长

久的人生。 是磨出来的人生……至于权力，那是每

一个地方的男人都向往的。 权力是一种成功的体

现。 不错，在这里，生命的分辐射力是靠权力来界定

的……这里生长着一种念想，或者说是精神。 这是

一棵精神之树。 气顶出去就是这样一种东西。 渴望

权力是一种反奴役状态。 在平原，有句话叫作‘好
死不如赖活着’，这里边体现的自然是一种奴性，是
近乎无赖般的韧性和耐力。 同时还有句话叫作‘杀
人不过头点地’，这就是一种切齿的反奴役的心态。
你说，这里的人怎么能不渴望权力呢……”􀃊􀁉􀁘李佩甫

借助呼国庆之口明确点出了平原人对权力的热衷，
以及平原人的生存姿态———他们从来不知道什么叫

“爱”，但是他们对于“活”，对于如何“活”，却有着

深刻的体悟。 权力就是为这个“活”服务的，不是为

“爱”服务的。 《羊的门》中的呼天成就是这样子的。
呼天成喜欢秀丫，但是从来没有和秀丫在一起过，而
是借助秀丫的身体，把自己练得百毒不侵。 邵丽的

小说《我的生活质量》中的王祁隆也是这样子。 乡

村出身的王祁隆虽然后来官运亨通，一直做到市长，
但他的家庭并不幸福，他从来没有爱过许彩霞，却又

不得不和她过一辈子。 他有另外喜欢的人，可是即

便他贵为市长，仍然不能和自己喜欢的人在一起。
因为这样做的话，他有可能会失去权力。

文学豫军的权力书写不是作家单纯的对权力感

兴趣，或者说要通过权力改变世界，等等。 从他们的

小说来看，文学豫军权力书写都和现实生存密切关

联，都和生存的苦难密切关联。 换言之，文学豫军对

权力书写的热衷，其实还是关于生存的苦难创伤记

忆的一种文学呈现。

三、“无骨”：生存苦难创伤影响下的生存哲学

对中原文化进行全面的审视和思考，是文学豫

军笔下常见的叙事主题。 李佩甫、刘震云、周大新、
张宇、墨白等很多作家，从不同角度对中原文化进行

发掘和反思。 其中，李佩甫所提炼并命名的“无骨”
或“无梁”式的文化人格最具中原文化特色，也常常

被视作独特的中原文化意象。 事实上，这种颇具中

原文化特色的文化人格仍然和生存苦难创伤有着密

切的关系。
在李佩甫的小说中，多次出现“无骨的平原”的

字样，也多次出现无梁村。 《生命册》中的吴志鹏就

出生于无梁村，虫嫂、春才等富有特殊文化气息的人

物都是无梁村中的典型。 在《羊的门》中，作家通过

谢丽娟对呼国庆的一番话，解释了“无梁”的含义：
“我要离开这里……这是一个麻醉人的地方。 它不

是一下子把人杀死，它是用钝刀割你，一点一点地

割，它让你像傻子一样活着……它滋养的正是那种

玩弄权术的小男人。” “你们这里不是有个地儿叫

‘无梁’么？ 过去，我一直不明白‘无梁’是什么意

思……现在我明白了，那就是没有脊梁的意思。 你

们这里的人个个都没有脊梁。”􀃊􀁉􀁙 显然，所谓 “无

梁”，就是没有脊梁，缺少坚守，没有原则，没有立

场。 李佩甫笔下的“无骨”的人，其实只是为了能让

自己生存下来。
其他中原作家虽然没有明确提出“无梁”或“无

骨”的概念，但在其小说中也有不少这样的人物形
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象。 张宇的小说《活鬼》中，侯七年幼时勾连过土

匪，当过国民党军官，也做过共产党干部，在几种身

份之间切换时，他应付自如，自然而然。 显然，他也

是一个没有理想、信念坚守的人，是一个为了生存而

可以随意切换身份或者立场的“无骨”的人。 侯七

能做“人物头儿”，也能让自己卑微到尘埃里，都是

为了求生存。 刘震云的小说《故乡相处流传》中，官
渡之战初期，曹操占领了延津，对民众宣传要讨伐袁

绍，于是民众便对曹操顶礼膜拜。 后来曹操撤退，袁
绍占领延津，袁绍又对民众宣传声讨曹操，于是民众

便跟着袁绍声讨曹操，尊崇袁绍。 民众不是真心支

持袁绍或者曹操，他们的立场就是谁能让自己活下

去就支持谁，显然，他们都是“无骨”的人。 这种“无
梁”文化人格，其实是众多中原作家都曾经发现并

进行批判的中原文化弊病。
仔细观察刘震云、李佩甫等人笔下这种独特人

物形象，可以发现，他们生活的首要目标是求生存。
为了求生，他们可以放弃一切和生存相悖离的东西，
可以放弃很多价值观念，可以没有价值立场。 或者

说，他们的价值立场就是求生存。 这种人物形象的

背后，是这片土地上的人对求生的坚持和对其他各

类价值立场的忽视。 这样的人物，也就成为文学作

品中没有立场、没有坚守的批判对象。 但是，从另一

个角度来说，这种对权利、原则的麻木和忽视，其实

是他们的求生方式———只有这样他们才能活下去。
阎连科指出，“对农民来说，没有什么比麻木更有利

于他们的生存了。 战争的降临，他们手无寸铁，眼看

着马蹄从庄稼地中踏将过去，刺刀扎进了人的胸脯，
又明了反抗的直接结果就是庄稼更将倒卧，人头更

多地落地，唯有麻木才能使这些牺牲最小的话，他们

就没有理由不麻木……他们以麻木来忍受战乱，以
麻木来抵抗战乱，甚至是用麻木来缩小战乱的灾难。
面对疾病，面对无知，面对愚昧，面对婚姻道德和风

俗因袭，面对封闭的环境和因此世代无改的观念，他
们怎么办？ 他们只能麻木。 麻木不是为了愚昧。 麻

木是为了生存”􀃊􀁉􀁚。 这种麻木，这种没有原则立场的

“无骨”或“无梁”，是一代代的中原人在现实生活中

为了能够存在下来而被迫形成的现实生存哲学。
文学豫军笔下为什么会不约而同地出现这种独

特的文化人格？ 中原大地为什么会是“无骨的平

原”？ 中原的村落为什么都是“无梁”的？ 中原人为

什么是“无梁”的？ 这些显然和地理环境有着密切

的关联。 在一望无际的平原上，一棵孤零零的大树

很难存活下去，暴风随时都可能将它摧毁。 但是，一
棵普通的小草却可以成长起来，因为小草是“无梁”
的。 没有骨头的小草会在大风过来的时候俯下去，
在大风过去再重新站起来。 以柔克刚，是这片土地

上天然的存在法则。
鲁枢元曾分析过平原的文化人格的形成，他认

为，平原一方面是兵家必争之地，另一方面平原一望

无际，无险可守，所以，统治者又极易被别的进攻者

打败，出现“城头变幻大王旗”的境况。 这就造成中

原地区独特的政治文化环境，一方面拉锯战不断，另
一方面统治者不断变化。 在这种情况下，在夹缝中

求生存的中原百姓在日积月累之中，就会形成一种

基于自我防卫的文化心理􀃊􀁉􀁛，“无骨”或者“麻木”的
存在方式就成为求生存者的天然选择。 在这个地

方，如果坚守某一种道义或者立场，如果坚持效忠于

一个统治者，就会有更大的死亡，民众要想更好地生

存下来，便只能“无骨”或者“麻木”。 所以，刘震云

所批判的故乡人的这种似乎没有坚守、没有信念的

存在方式，是最适合这片土地上人生活的存在方式。
中原作家所发掘的这种文化人格，其实是为了在这

片土地上生存而形成的一种现实生存法则。
李佩甫曾经给平原生存法则总结了十六个字，

即“败中求生，小中求活，吃苦耐劳，生生不息”􀃊􀁊􀁒，
这个总结更为全面地呈现了中原人的独特生存环境

以及生存哲学。 对于中原人来说，多数时间内，只能

在“小”和“败”中求生存。 这样，在文学豫军笔下也

呈现出为了求生存的不同生活方式。 一方面，文学

豫军作品中的这些人物在物质的困乏中可以互相扶

助。 这片土地上的人，用尽自己的一切努力来求得

生存，为了让自己能够存活下去，他们需要在困苦中

互相帮助，一群人互相扶持或许可以战胜苦难。 因

此，文学豫军笔下的乡村也常常充满温情，他们笔下

的人物也充满了让人感动的生命的韧性。 在李佩甫

的小说中，多次出现一个村庄救助一个孤儿这样的

叙事情节，如《生命册》中的吴志鹏便是这样一个被

救助的孤儿。 张宇小说《活鬼》中的侯七在平常也

是很讲义气的。 面对生活的苦难，他们总是默默咬

牙承受，充分呈现了生命的韧性。 但另一方面，这个

群体要具备在各种恶劣条件下存活下去的能力，就
必须放弃爱、信仰、骨气等似乎虚无缥缈的东西。 于

是，这片土地上的人又是“无梁”的人。 为了生存，
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他们可以放弃许多，从而呈现出没有原则、没有立场

的“无骨”的一面。 对于习惯了“败中求生，小中求

活”的中原民众来说，温情、互相扶助与冷漠、没有

原则并不矛盾，它们不过是围绕如何在平原上生存

这个核心而呈现出的一体两面而已。
毫无疑问，文学豫军所发掘、反思的独具中原特

色的“无梁”或“无骨”，和生存苦难创伤下形成的生

存哲学密切相关。 对于普通平民来说，要想在这种

独特的地域中生存，必须要具备的一个基本生存技

能就是“无骨”，否则就很难生存下来。 所以，所谓

的中原文化人格，是苦难历史、自然环境的产物，和
中原人生存的苦难密切相关。 文学豫军对中原独特

地域文化的发掘和反思，归根结底，也是一种关于这

片土地上人的生存的苦难创伤记忆书写。

四、结语

詹姆逊曾经指出，“一切文学，不管多么虚弱，
都必定渗透着我们称之为一种政治无意识的东西，
一切文学都可以解做对群体命运的象征性思考”􀃊􀁊􀁓。
作家的书写，一定有着对自己生命经验、生存环境有

意无意的思考。 文学豫军在文学中呈现的，也是作

家对他们这一代，以及之前的中原人群体命运的思

考和表达。 从他们的书写中我们可以看出，无论是

在他们笔下苦难的无法超越，还是他们对权力的偏

执性书写，抑或是有意发掘和反思的中原文化人格，
背后的基础都是中原地区独特的自然、历史语境带

来的关于生存的苦难创伤记忆。 某种程度上，文学

豫军的书写其实就是重构对他们影响深刻的乡土苦

难经验，而他们对自身乡土苦难经验的重构，最终也

就表现为他们笔下的文学世界。

一代人有一代人之经验，一代人也有一代人之

文学。 文学豫军这一代作家以他们独特的中原精神

构造，给中国文坛留下了独特的印记。 随着中国社

会进入新时代，我们可以明显看到，在“９０ 后”河南

作家的书写中，文学豫军笔下原本常见的权力书写

已经消失，那种传统中原文化人格也在慢慢发生变

化，新一代文学豫军正在以他们独特的方式塑造着

文学的中原。
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